"J’ai toujours eu un musée imaginaire caché sous mes paupières. Insaisissable. Je l’emmène avec moi"

Un gardien de nuit dans un grand musée vit une pleine relation avec les œuvres. Seul à seuls, les yeux dans la toile, il vit et ressent les tableaux. Des connexions se créent entre les œuvres qui sont accrochées et celles qui apparaissent sous ses paupières ; l’art classique devient contemporain....Le gardien est passé de la nuit au jour, de la solitude à la foule et plus rien ne va. Il a fait quelque chose de mal. Il ne sait plus, mais un policier lui montre des photos. Par un heureux hasard littéraire, ces mêmes clichés se trouvent dans les premières pages du "photo roman" de Cathy Ytak... Des photos en noir et blanc de Gérard Rondeau qui ont servi d’inspiration à l’auteur et ont fait vivre ce gardien de musée, un brin autiste et curieusement solitaire. Sur ces clichés, des tableaux et des sculptures en cours de déménagement. Des œuvres protégées, détachées du mur, enrobées, ou retournées...

Devant le gardien de musée, les photos se succèdent et lui évoquent des œuvres plus récentes. Un tableau d’une jeune femme se transforme progressivement en une toile de Lucian Freud, "big sue". Pas de sa faute... Se moque-t-il des policiers ? Est-il fou ? Devant d’autres photos, il remet en cause ce que l’œil voit au premier abord. Son regard est à la fois tortueux et enchanté à la fois.

"Peintures et sculptures se répondent, de toutes les époques, de tous les pays, de tous les styles. Elles parlent de guerre, elles parlent de paix, elles racontent l’amour, la tendresse et la mort. [...] C’est mon musée d’ombres et de lumières, celui que personne ne profanera jamais"

Ce roman est un très bel hommage à l’art d’hier et d’aujourd’hui : à ce que l’œil voit et à l’empreinte de l’œuvre en soi. Tout y est question de résonances. A partir de photographies, Cathy Ytak convoque des artistes passionnants : Mark Rothko, Pierre Soulages, Lucian Freud, Jason de Caires Taylor... Elle invite même le lecteur à découvrir un merveilleux peintre danois : Vilhelm Hammershoi.

"S’il n’y avait pas eu les tableaux d’Hammershoi, je n’aurai jamais connu le désir ni le plaisir de caresser la nuque d’une femme"

Pour finir, quelle jolie évocation que celle des toiles éventrées de Lucio Fontana et le geste artistique qui fait respirer enfin les œuvres...